1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин погружен в повседневные заботы юности, где каждодневные проблемы кажутся привычными и неизменными. Его жизнь, полная мечт о приключениях и попыток избежать конфликтов с районными хулиганами, становится ареной внутренней борьбы между музыкальными амбициями и реальностью. Семья Саньки, представляющая собой микс из острого недостатка и надежд, включает мать-продавщицу и отца-доцента, чья жизнь пропитана бедностью и постоянными испытаниями. На фоне этих реалий стоит дядя Алик — ветеран афганской войны, ставший символом выживания в жестоком обществе. Встреча с девочкой Женей становится триггером, переносящим Саньку в мир, наполненный неопределенностью и необходимостью переосмыслить свои отношения с окружающими.
В тот момент, когда Санька, пытаясь скрыться от хулиганов, угоняет автомобиль местного криминального авторитета, его жизнь стремительно превращается в цепь непредсказуемых событий. Эти столкновения с взрослыми и сверстниками ставят под угрозу не только его будущее, но и судьбы тех, кто ему дорог. Конфликты в семье, противостояния с криминалом и внутренние демоны заставляют юношу вести отчаянную борьбу за свою жизнь и понимание своего места в этом хаосе. Сумеет ли он преодолеть эти испытания и какие жизненные уроки извлечет из этого неожиданного опыта? Одно становится ясным — привычный мир Саньки навсегда изменится, обнажая новые реалии, в которых он и вся страна окажутся на грани перемен.