В 1996 году, в момент подготовки к введению моратория на смертную казнь в России, новый надзиратель по имени Константин начинает свою трудовую деятельность в тюрьме особого назначения. Его первоначальные взгляды на правосудие кардинально трансформируются после встречи с отцом одной из жертв преступления, который открыто выражает свою сильную потребность в мести и справедливости. Это общение пробуждает в Константине осознание, что близкие людей, чьи жизни были разрушены жестокими деяниями, имеют полное право на исполнение наказания. Этот внутренний конфликт становится основой его решения запустить бизнес по аутсорсингу смертной казни, что, по его мнению, должно принести как финансовую выгоду, так и моральную оправданность его действиям.
Однако реальность жестоко врывается в его планы, когда Константин сталкивается с мрачными последствиями своего выбора. Он начинает осознавать, что деньги и справедливость не просто несовместимы, но и разрушают человеческие связи. Каждая новая возможность заработка привлекает людей, готовых отказаться от своих моральных принципов ради материальной выгоды. С каждой итерацией его начинаний нарастают конфликты, ставя Константина перед выбором: продолжать ли идти по пути, который он изначально выбрал, или же отказаться от него, понимая, что в мире, где правит жажда наживы, человеческие жизни теряются и становятся лишь цифрами в отчетах.