1962 год. На фоне холодной, настороженной атмосферы послевоенного времени разворачивается история молодого и искусного вора по имени Юрка-Барон. После успешной квартирной кражи он отправляется из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком, связанным с его мрачным прошлым. В поезде, глядя на мелькающие за окном пейзажи, Юрка погружается в воспоминания о своей жизни, полной сложных решений и неожиданных поворотов судьбы. Он понимает, что многие из его выборов были сформированы ужасами войны и репрессий, которые пережил его отец, что превратило жизнь Юрки в бесконечное испытание на прочность и выживание.
Внутренние переживания Юрки становятся отражением несчастливой судьбы, где он пытается справиться с тенью, нависшей над его семьей. Его мать, находившаяся в тени репрессированного шофера Ленина, и крамольная рукопись, которую он когда-то писал, создают сложный узор, связывающий личные трагедии с историческими событиями. Путешествие в Москву превращается в метафору внутреннего поиска, где каждое движение приближает его к столкновению с прошлым. Юрке предстоит осознать, насколько сильно его прошлое влияет на настоящее и какие жертвы ему придется принести на пути к искуплению. Жизненные испытания становятся его единственным путеводителем в этом сложном и запутанном мире.